Bà Sáu năm nay cũng đã ngoài 80, nhà bà có 2 cây hòe to lắm.
Cứ hè đến, thi thoảng từ góc sân nhìn sang, tôi thấy hoa hòe nhà Bà nở trắng cả 1 vùng.
Chắc thằng cu Tí dạo này lại bận học rồi đây, không ai lấy hòe cho Bà.
Cu Tí ở với Bà cũng được mấy năm rồi. Từ lúc hắn lên cấp 3.
Hắn ngoan, hắn lễ phép, đi đường gặp ai cũng chào hỏi dõng dạc đâu ra đấy.
Hết cấp 3, hắn cũng lên Hà Nội đi học rồi đi làm.
Thiếu thằng Tí, làng xóm cũng vơi bớt tiếng cười của 2 Bà cháu.
….
Bà Sáu mỗi năm một già thêm, chẳng biết bà có nhớ nó không, trí nhớ của Bà Sáu không còn như xưa.
Lên Hà Nội đi làm, cu Tí ra dáng hẳn. Tết nào cũng về có quà biếu Bà, không bánh kẹo thì là chút tiền cho Bà ăn sáng.
Hắn vui lắm.
….
Rồi, cu Tí cũng ít về. Chắc hắn bận việc trên đó.
Mỗi đợt hắn về là Bà Sáu lại cất giọng hỏi “tối mày có ngủ ở đây không Tí”
“Cháu có Bà nhé”
Hắn xỏ đôi giày đang vội vàng đi chơi với đám bạn ở làng, giọng hắn nói vọng vào.
Hắn ít nói, nhưng sống tình cảm lắm.
……
Bà Sáu cũng đến lúc ốm yếu, Bà không qua khỏi.
Hôm ấy trời mưa to lắm, nó nhận điện thoại của Mẹ. “Bà mất rồi con ơi”
Mẹ nó khóc, nó cũng khóc theo. Ký ức của 2 Bà Cháu hiện về trong đầu nó.
Nó về nhìn Bà lần cuối, thấy Bà nó không khóc. Nó cũng không đến gần, nó chỉ lặng lẽ nhìn.
Lòng nó rối bời.
Nhưng rồi nó khóc. Nó khóc nấc lên.
Nó biết, từ nay trở đi, tết đến nó chẳng còn được gặp Bà nữa.
Mấy câu chuyện đêm nào đi ngủ Bà cũng kể đi kể lại, nó chẳng thấy phiền, nó nhớ lại từng câu.
……
Tết năm nào cũng vậy, nó về là nó xuống thắp hương cho Bà trước tiên.
Hình như anh mắt nó đang lục lọi gì đó.
Nhưng rồi nó thẫn thờ
Bóng dáng của 2 Bà cháu nay còn đâu. 2 cây hòe cũng đã héo khô, chỉ còn lại gốc cây trơ trọi.
Hình như cây cũng cảm nhận được điều gì đó.
Nó thở dài, thẫn thờ bước đi.
Nó với bật lửa trên ban, mùi hương làm lòng nó nặng trĩu, sống mũi nó cay cay.
Cu Tí chào Bà, nó nghĩ chắc Bà biết nó về.
Nó lại khóc …
